Bài viết tham gia Cuộc thi "Trò chuyện với con" - Quặn đau lòng mẹ

Khách quan trọng đến nỗi hai vợ chồng con không đứa nào bỏ ra được ít phút để mừng mẹ hay sao? Những người khách tế nhị sẽ dễ suy luận "Mẹ nó mà nó không mừng, không trọng, mình là người dưng nước lã, nếu nó quý trọng chẳng qua là giả dối hoặc để lợi dụng, cầu cạnh điều gì đó thôi". Phải chi con niềm nở đón và xách giỏ cho mẹ rồi giới thiệu với khách: "Đây là mẹ tôi, người mà tôi yêu quý nhất đời" cho mẹ hả lòng hả dạ. Đằng này, mẹ một mình rón rén vào nhà, khép nép chào khách rồi xách giỏ đồ lặng lẽ đi xuống nhà sau.

Lúc mẹ xếp quà bánh cho con, con càng làm mẹ thêm tủi thân. Con đá con gà bảo: "Mẹ đem lên làm gì, lúc này dịch cúm ai mà ăn". Làm mẹ có bao giờ bắt lỗi con đâu, vì thế, mẹ cười đỡ lời cho không khí nhẹ nhàng hơn: "Tụi con trí thức bày đặt phòng xa, hở ra là sợ bệnh, mẹ nhà quê có sợ cúm kiếc gì đâu"! Nói là nói vậy chứ nước mắt mẹ đã rươm rướm. Phải chi con la lên: "Trời ơi, mẹ đừng có ăn thịt gà nữa, bệnh chết!". Đằng này, con có lo gì cho mẹ đâu...

Mẹ sắp mấy nải chuối xiêm, mấy trái dưa leo chính tay mẹ trồng lên bàn, con lật qua lật lại bảo: "Ba cái thứ này mẹ đem lên làm chi cho nặng?". Mẹ sững sờ cứ nghĩ con đã trách yêu, lo mẹ đi đường nặng nhọc vất vả. Nhưng không, trong mắt con không hề thấy biểu hiện tình cảm đó!

Mẹ nhớ khi con còn nhỏ, mỗi lần mẹ đi chợ về, con chạy ra tận đầu ngõ lăng xăng đón mẹ, lục tung giỏ đồ; có bánh trái gì con cũng luôn miệng mừng "ngon quá, sướng quá” làm mẹ quên hết mệt nhọc. Còn bây giờ... Con sợ khách khứa cười con có bà mẹ quê với những món quà quê rẻ tiền?

Mẹ là dân quê, tuy nghèo khó nhưng cũng có lòng tự trọng. Con không biết mẹ rất dễ tủi thân sao? Một cư xử nhỏ thiếu tế nhị của người dưng cũng dễ làm mẹ chạnh lòng, huống hồ các con là con, là dâu lại rẻ rúng tấm lòng của mẹ, làm sao không xót xa?

Vân An
(Phụ Nữ TPHCM - ngày 10/11/2009)